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Eine vierképfige Crew ist 30 Tage auf der Donau unterwegs. Im Fokus stehen die
verbindende Kraft der Donau, der kulturelle Austausch sowie eine Unternehmung zur
Férderung von Medienvielfalt und Demokratie. Nachbetrachtungen zum Projekt ,,Im
Fluss*“, einer Schiffsreise von der Schlégener Schlinge bis ans Schwarze Meer. Von
Stephan Roiss.

Die Reise bis ans Schwarze Meer. Foto Im Fluss

Am 22. Mai 2025 verlasst die ,Ma Tjo Po“ ihren Heimathafen in Grafenau. An Bord dieses 17
Meter langen Stahlverdrangers befindet sich eine vierkdpfige, multidisziplinar agierende
Crew, bestehend aus Christine Pavlic (Kiinstlerin), Gigi Gratt (Musiker), Markus Luger
(Entwickler) und Stephan Roiss (Schriftsteller). Das Schiff wird 30 Tage lang auf der Donau
unterwegs sein, 2182 Stromkilometer zurucklegen, 9 Lander passieren, bis es am 20. Juni sein
Ziel erreicht: das rumanische Stadtchen Sulina. Eine Kamera am Bug zeichnet die Fahrt auf,
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vermittelt gleichsam den Blick mit den Augen der ,Ma Tjo Po“. Eine Auswahl dieser Videos
wird nicht nur auf DorfTV ausgestrahlt, sondern auch im Cafe Otter (Ottensheim) und im
Foyer der Stadtwerkstatt. Darliiber hinaus gestaltet die Besatzung acht Sendungen fiir Radio
FRO. Zu diesem Zweck fihrt sie zahlreiche Interviews mit Menschen, die sie unterwegs trifft,
sammelt Field Recordings, produziert Musik. Weitere Interventionen finden statt, weitere
Formate werden bespielt: es gibt Improvisationskonzerte, ein taglich aktualisiertes Logbuch,
performative und kiinstlerische Eingriffe. Im Fokus von ,Im Fluss“ (a.k.a. ,In Flux“) stehen die
verbindende Kraft der Donau, kultureller Austausch, die Forderung von Medienvielfalt und
Demokratie.

Die Reise ist intensiv. Alles ist im Fluss. Wir schlafen jeden Tag auf dem Schiff, erwachen fast
jeden Morgen woanders. Bald sind wir alle landkrank: Wenn wir anlegen und von Bord
gehen, haben wir das Gefiihl, der Untergrund schwanke weiterhin. Erstaunlich, wie rasch wir
amphibisch werden, nur noch halb dem Land zuzurechnen sind. Uberhaupt bewegen wir uns
oft in Zwischenrdumen. Am 7. Juni halten wir uns nicht nur zwischen zwei Staaten, sondern
auch zwischen zwei Zeitzonen auf: Am rechten Ufer liegt Serbien mit mittereuropaischer Zeit,
am linken Ufer erstreckt sich Rumanien, wo es eine Stunde spater ist. Zudem passieren wir
an diesem Tag den Mittelpunkt unserer Wegstrecke.

Die Donau zeigt immer neue Facetten. Im Stauraum von Gabcikovo in der Slowakei ist die
Wasserflache 3 km breit — diese Weite und die vielen Méwen lassen uns glauben, wir
befanden uns bereits am Meer. Bei Golubac erreicht der Fluss sogar eine Ausdehnung von
gut 6 km, doch da sich ringsum Hiigelland aufschwingt, bleibt der maritime Eindruck aus. Im
Eisernen Tor wiederum zwangt sich die Donau zwischen machtigen Massiven hindurch, wird
von den Serbischen Karpaten und dem Banater Gebirge bedrangt. Nach dieser felsigen Enge
fliefdt der Strom bald wieder breit und selbstlos durch die Ebene. Die Landschaft wandelt
sich ohne Unterlass und mit ihr die Flora und die Tierwelt. Bei Stromkilometer 874 erblicken
wir die ersten Pelikane. Wir haben sie erst im Donaudelta erwartet. Dort schliefslich erblicken
wir Goldschakale, beobachten Schildkroten, die sich in der Morgensonne warmen, und
lernen, dass auch Marienkafer zur Plage werden kénnen. Kormorane schmiicken die Baume,
sie sitzen wie schwarze Juwelen in den Kronen.

Wir passieren Landesgrenzen, horen immer neue Geschichten in verschiedenen Sprachen,
gewinnen Ahnungen von personlichen Schicksalen, kulturellen Szenen und
gesellschaftlichen Verhaltnissen. Dass die Demokratie tberall unter heftigem Beschuss steht,
wissen wir bereits vor unserer Reise, doch dieses Wissen vertieft und konkretisiert sich,
indem wir innerhalb verhaltnismafdig kurzer Zeit Impressionen aus so vielen
unterschiedlichen Landern sammeln. De facto ist die Lage in allen Donaustaaten kritisch. In
Osterreich scheint eine Regierung unter FPO-Fiihrung nur noch eine Frage der Zeit zu sein,
die slowakische Gesellschaft ist nicht erst seit dem Attentat auf Fico tief gespalten, in
Serbien gibt es seit Herbst 2024 heftige Proteste gegen das System Vucic¢, Bulgarien stolpert
seit Jahren von Neuwahl zu Neuwahl, in Rumanien wurde Georgescu als Prasident mit



Mitteln verhindert, die demokratiepolitisch dhnlich fragwiirdig waren wie der prorussische
Kandidat selbst. Das Interview, das wir in Budapest mit Akos Cserhati von Civil Radi6 fiihren,
ist allen voran eine eindriickliche Warnung. Als er die Machtergreifung der Fidesz-Partei und
den schleichenden Verfall der politischen Kultur in Ungarn beschreibt, fallen die Worte: It
happened gradually. We always said, they don’t dare, they won’t do that—and they always
dared and they always did, and took another little piece of our democracy and our freedom.”

Die Crew. Foto Kurt Bayer

Obwohl wir viel Gber Politik sprechen, uns Zoll- und Polizeibeamte regelmafiig an die
Existenz von Grenzen erinnern und wir immer wieder eine neue Flagge hissen mussen,
spielen Staatsterritorien in unserem personlichen Erleben eine untergeordnete Rolle. Oft
gehen wir an Land und mussen kurz uberlegen, in welchem Land wir nun sind. Ungarn oder
Serbien? Bulgarien oder Rumanien? Egal, wo wir uns befinden: in erster Linie gehdren wir
dem Fluss an. Unser Haus ist das Schiff, und unser Haus ist Bestandteil eines Dorfes namens
Donau. Und im Dorf hilft man einander. Fast alle Menschen, die wir treffen, agieren
freundlich und zuvorkommend. Wir reden mit Musiker:innen, Kiinstler:innen, Literat:innen,
Medienaktivist:innen, aber auch mit dem Besitzer einer grofien serbischen Reederei, mit
rumanischen Fischern, Arbeitern eines bulgarischen Atomkrafwerks, mit Wasserfrauen und
Seebaren. Unter unseren Gesprachspartner:innen sind nebst vielen emanzipatorisch
Denkenden auch Waffennarren und Putin-Verehrer, doch selbst die grofdten politischen
Differenzen flihren in der persdnlichen Begegnung nie zum Verlust des wechselseitigen
Respekts. Daraus speisen sich Hoffnung und Verzweiflung gleichermafen.

Das Geflihl, in einem Dorf namens Donau zu leben, liegt auch darin begriindet, dass wir



haufig Schiffe und Menschen wiedersehen. Wir sind Mitglieder einer nomadischen
Gemeinschaft. Erst in Marbach und spater im slowakischen Komdrno begegnen wir Pierre,
einem 75jahrigen Franzosen, der mit seinem geradezu winzigen Motorboot auf eine
griechische Insel gelangen will. Zwei Kajakfahrer:innen aus Aschach tuberreichen wir kurz vor
Belgrad eine Packung Manner-Wafferl und treffen sie zwei Tage spater auf einer Landzunge
wieder, wo sie ihr Nachtlager aufgeschlagen haben.

In Serbien finden wir viel Zeit, uns mit Einheimischen auszutauschen. Davor ist uns nicht klar
gewesen, wie nachhaltig das Trauma des NATO-Bombardements wirkt, wie aufsereuropdisch
sich viele Serb:innen fiihlen und wie schwer u. a. fir Kunstschaffende der Umstand wiegt,
keinen Pass eines EU-Landes zu besitzen: Sie sind direkt oder indirekt von vielen
Forderquellen ausgeschlossen und ihre Mobilitat ist stark eingeschrankt. Umgekehrt treffen
wir einen russischen Musiker, der vor der Truppenmobilisierung geflohen ist und sich mit
seiner Familie in Novi Sad niedergelassen hat, da russische Staatsburger:innen in Serbien
kein Visum brauchen.

Neben Serbien gibt es noch zwei weitere Lander auf unserer Route, die weder
Mitgliedsstaaten der EU noch Teil des Schengen-Raums sind. Die Republik Moldau besitzt
einen Donauzugang, der nur 570 Meter breit ist. Lange Stacheldrahtrollen markieren die
Grenzen. Wahrend wir passieren, bleiben die Fernstecher der Soldaten pausenlos auf uns
gerichtet. Wir versuchen in den Nachbarstaat Ukraine einzureisen. Wir haben auf unserer
Reise schon einige Nationalflaggen am Bug angebracht, doch als wir die gelb-blaue Fahne
hissen, ist es ein ganzlich anderes, bedriickendes Gefuhl. In diesem Land herrscht Krieg. Es
gibt keine Worte. Unser Einreiseversuch scheitert. Wir sind kein Frachter, sondern ein privates
Sportboot, haben keine Agentur, die fur uns die Blirokratie erledigt. Die ukrainische
Grenzpolizei ist freundlich, aber gibt uns rasch zu verstehen, dass sie andere Probleme hat,
als sich stundenlang mit unserem Sonderfall zu beschaftigen. Es wird uns untersagt, Fotos
vom ukrainischen Ufer zu machen. Sie kdnnten dem Feind Informationen bieten. Der Krieg
wird bis zuletzt gegenwartig bleiben. Nicht nur als Thema in vielen Diskussionen. Unser
Zielort Sulina ist nur wenige Kilometer von der ukrainischen Grenze entfernt. Dort werden
wir in der Nacht donnernde Gerausche horen, die zweifelsohne keinen naturlichen Ursprung
haben: was wir héren werden, sind Detonationen und/oder das Arbeiten von
Luftverteidigungssystemen. Einheimische werden uns berichten, dass erst seit Kriegsbeginn
so viele Pelikane im Sulina-Arm der Donau zu beobachten sind. Auch die Tiere fliehen vor
den Kampfhandlungen.

Bei Braila, 170 Kilometer vor der Donaumiindung, begegnen wir den ersten Seeschiffen,
machtigen Gefahrten, die den Gewalten des Meeres trotzen kdnnen. Sie fahren unter den
Flaggen von Sansibar, Norwegen, Panama, Mumbai. Ab Tulcea verwandelt sich der
Countdown unserer Reise: die Entfernung zum Schwarzen Meer wird nicht mehr in
Stromkilometern, sondern in Seemeilen angegeben. Allmahlich erkennen wir: wir nahern uns
nicht so sehr dem Abschluss unserer Unternehmung, sondern einem Tor zur Welt. Der



Nullpunkt, den wir ansteuern, ist zugleich ein unendlich vielfaltiger Beginn.
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Donaukilometer Null. Foto Im Fluss

Wir kdnnen dem Moment der Ankunft nicht gerecht werden. An beiden Ufern taucht Sulina
auf und wir suchen die Markierung, die das Ziel unserer Reise anzeigt: die schwarze Tafel mit
der weifsen Null, das Ende des Countdowns. Es macht sich ein Gefiihl wie zu Silvester breit,
als Silvester noch bedeutsam erschien: Wie sollst du dem kommenden Augenblick gerecht
werden? Was ist zu tun? Tanzen? Einander umarmen? Schreien? Singen? Nachdenklich wer-
den? Reflektieren? Zusammen? Jede und jeder fir sich? Du lebst so lange in diesen Fragen,
bis der Augenblick dich Uberholt hat, was keinen Sinn ergibt, aber genau deshalb ist
plotzlich Ruhe. Wir mussen die schwarze Tafel mit der weifsen Null geraume Zeit suchen.
Dann ist sie da gewesen. Und wir sind da. Schliefslich wird doch noch ein bisschen getanzt.
Aus einer Spieluhr erklingt der Donauwalzer.

Alle Infos zum Projekt: www.in-flux.at
»Im Fluss” wird Teil der Ausstellung ,,On the Waterfront”

Galerie MAERZ
14. Oktober — 08. November 2025
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Schriftsteller & Musiker. Sein Debiitroman , Triceratops® war fiir den Deutschen
Buchpreis nominiert, sein zweiter Roman ,Lauter” fiir den Osterreichischen Buchpreis.
Derzeit aktive Bands: Affchen & Craigs, Fang den Berg, MULM und Kassa 4.

http:/ /www.stephanroiss.at
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